Protegido por la legislación de la Federación de Rusia sobre la protección de los derechos intelectuales. Está prohibida la reproducción del libro completo o de cualquier parte del mismo sin el permiso escrito del editor. Cualquier intento de violar la ley será procesado.

Prólogo

Una persona debe ver las cosas como son y no como quiere verlas.

Alberto Einstein (1879 – 1955)


Cuando era pequeña, a menudo volaba en mis sueños. Normalmente sucedía así. Soñé que estaba parado en nuestro jardín por la noche mirando las estrellas, y de repente me separé del suelo y me levanté lentamente. Los primeros centímetros de elevación en el aire se produjeron de forma espontánea, sin ninguna intervención de mi parte. Pero pronto me di cuenta de que cuanto más alto subo, más depende el vuelo de mí, o más precisamente, de mi condición. Si estaba tremendamente jubiloso y emocionado, de repente me caía y golpeaba el suelo con fuerza. Pero si percibí el vuelo con calma, como algo natural, rápidamente volé cada vez más alto hacia el cielo estrellado.

Quizás a consecuencia de estos vuelos de ensueño, posteriormente desarrollé un amor apasionado por los aviones y los cohetes, y también por cualquier aparato volador que pudiera devolverme la sensación de la inmensidad del aire. Cuando tuve la oportunidad de volar con mis padres, por muy largo que fuera el vuelo, era imposible arrancarme de la ventana. En septiembre de 1968, a la edad de catorce años, di todo mi dinero para cortar el césped a una clase de vuelo en planeador impartida por un tipo llamado Goose Street en Strawberry Hill, un pequeño "aeródromo" cubierto de hierba cerca de mi ciudad natal de Winston-Salem, Carolina del Norte. . Todavía recuerdo lo emocionado que mi corazón latía con fuerza cuando tiré de la manija redonda de color rojo oscuro, que desenganchó el cable que me conectaba con el avión de remolque, y mi planeador salió rodando hacia la pista. Por primera vez en mi vida experimenté una sensación inolvidable de total independencia y libertad. A la mayoría de mis amigos les encantaba la emoción de conducir por este motivo, pero en mi opinión, nada se puede comparar con la emoción de volar a mil pies en el aire.

En la década de 1970, mientras asistía a la Universidad de Carolina del Norte, me involucré en el paracaidismo. Nuestro equipo me parecía algo así como una hermandad secreta; después de todo, teníamos conocimientos especiales que no estaban disponibles para todos los demás. Los primeros saltos fueron muy difíciles para mí, me invadió un miedo real. Pero en el duodécimo salto, cuando salí por la puerta del avión para caer libremente más de mil pies antes de abrir mi paracaídas (mi primer paracaidismo), me sentí confiado. En la universidad, completé 365 paracaidismo y registré más de tres horas y media de vuelo en caída libre, realizando acrobacias en el aire con veinticinco compañeros.

Y aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños alegres y muy vívidos sobre el paracaidismo.

Me gustaba saltar sobre todo al final de la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse en el horizonte. Es difícil describir mis sentimientos durante tales saltos: me parecía que me estaba acercando cada vez más a algo que era imposible de definir, pero que anhelaba desesperadamente. Este “algo” misterioso no era una sensación de éxtasis de completa soledad, porque normalmente saltábamos en grupos de cinco, seis, diez o doce personas, formando diversas figuras en caída libre. Y cuanto más compleja y difícil era la figura, mayor era el deleite que me invadía.

En un hermoso día de otoño de 1975, los muchachos de la Universidad de Carolina del Norte, algunos amigos del Centro de Entrenamiento de Paracaidistas y yo nos reunimos para practicar saltos en formación. En nuestro penúltimo salto desde una avioneta Beechcraft D-18 a 10.500 pies, estábamos haciendo un copo de nieve de diez personas. Logramos formar esta figura incluso antes de la marca de los 7000 pies, es decir, disfrutamos del vuelo en esta figura durante dieciocho segundos completos, cayendo en un espacio entre las masas de nubes altas, después de lo cual, a una altitud de 3500 pies, Aflojamos las manos, nos alejamos el uno del otro y abrimos nuestros paracaídas.

Cuando aterrizamos, el sol ya estaba muy bajo, sobre el suelo. Pero rápidamente abordamos otro avión y despegamos nuevamente, así pudimos capturar los últimos rayos del sol y dar un salto más antes de que se pusiera por completo. En esta ocasión participaron en el salto dos principiantes, quienes por primera vez tuvieron que intentar unirse a la figura, es decir, volar hasta ella desde el exterior. Por supuesto, es más fácil ser el saltador principal, porque sólo tiene que volar hacia abajo, mientras que el resto del equipo tiene que maniobrar en el aire para llegar a él y cerrar los brazos con él. Sin embargo, ambos principiantes se alegraron de la difícil prueba, al igual que nosotros, los paracaidistas ya experimentados: después de entrenar a los jóvenes, pudimos realizar saltos con figuras aún más complejas.

De un grupo de seis personas que tenían que representar una estrella sobre la pista de un pequeño aeródromo ubicado cerca de la ciudad de Roanoke Rapids, Carolina del Norte, yo tuve que saltar el último. Un tipo llamado Chuck caminó delante de mí. Tenía amplia experiencia en acrobacia aérea grupal. A una altitud de 7.500 pies el sol todavía brillaba sobre nosotros, pero las farolas de abajo ya brillaban. Siempre me han encantado los saltos crepusculares y este iba a ser increíble.

Tuve que abandonar el avión aproximadamente un segundo después de Chuck y, para poder alcanzar a los demás, mi caída tuvo que ser muy rápida. Decidí lanzarme en el aire, como en el mar, boca abajo, y volar en esta posición durante los primeros siete segundos. Esto me permitiría caer casi cien millas por hora más rápido que mis compañeros y estar al mismo nivel que ellos inmediatamente después de que comenzaran a formar una estrella.

Por lo general, durante estos saltos, después de descender a una altitud de 3500 pies, todos los paracaidistas abren los brazos y se separan lo más posible. Luego, todos agitan sus manos, indicando que están listos para abrir su paracaídas, miran hacia arriba para asegurarse de que no haya nadie encima de ellos y solo entonces tiran de la cuerda de liberación.

- Tres, dos, uno... ¡Marzo!

Uno a uno, cuatro paracaidistas abandonaron el avión, seguidos por Chuck y por mí. Volando boca abajo y ganando velocidad en caída libre, me sentí eufórico al ver la puesta de sol por segunda vez ese día. Mientras me acercaba al equipo, estaba a punto de patinar hasta detenerme en el aire, extendiendo mis brazos hacia los lados; teníamos trajes con alas de tela desde las muñecas hasta las caderas que creaban una poderosa resistencia cuando se abrían completamente a alta velocidad. .

Pero no tuve que hacer eso.

Mientras caía verticalmente hacia la figura, noté que uno de los chicos se acercaba demasiado rápido. No lo sé, tal vez el rápido descenso hacia un estrecho espacio entre las nubes lo asustó, recordándole que corría a una velocidad de doscientos pies por segundo hacia un planeta gigante, apenas visible en la creciente oscuridad. De una forma u otra, en lugar de unirse lentamente al grupo, corrió hacia él como un torbellino. Y los cinco paracaidistas restantes cayeron al azar en el aire. Además, estaban demasiado cerca el uno del otro.

Este tipo dejó tras de sí una poderosa estela turbulenta. Esta corriente de aire es muy peligrosa. Tan pronto como otro paracaidista lo golpee, la velocidad de su caída aumentará rápidamente y chocará contra el que está debajo de él. Esto, a su vez, dará a ambos paracaidistas una fuerte aceleración y los lanzará hacia el que está aún más bajo. En resumen, ocurrirá una terrible tragedia.

Giré mi cuerpo para alejarme del grupo que caía al azar y maniobré hasta que estuve directamente encima del "punto", el punto mágico en el suelo sobre el cual abriríamos nuestros paracaídas y comenzaríamos nuestro lento descenso de dos minutos.

Giré la cabeza y me sentí aliviado al ver que los otros saltadores ya se estaban alejando unos de otros. Chuck estaba entre ellos. Pero para mi sorpresa, se movió en mi dirección y pronto flotó justo debajo de mí. Aparentemente, durante la caída errática, el grupo pasó 2000 pies más rápido de lo que Chuck esperaba. O tal vez se consideraba afortunado por no seguir las reglas establecidas.

"¡Él no debería verme!" Antes de que este pensamiento tuviera tiempo de pasar por mi cabeza, un paracaídas piloto de color se elevó bruscamente detrás de la espalda de Chuck. El paracaídas atrapó el viento de ciento veinte millas por hora de Chuck y lo lanzó hacia mí mientras tiraba del paracaídas principal.

Desde el momento en que el paracaídas piloto se abrió sobre Chuck, sólo tuve una fracción de segundo para reaccionar. En menos de un segundo estuve a punto de estrellarme contra su paracaídas principal y, muy probablemente, contra él mismo. Si a esa velocidad choco contra su brazo o pierna, simplemente se lo arrancaré y al mismo tiempo recibiré un golpe fatal. Si chocamos cuerpos, inevitablemente nos romperemos.

Dicen que en situaciones como ésta todo parece ir mucho más lento, y es cierto. Mi cerebro registró el evento, que duró sólo unos microsegundos, pero lo percibió como una película en cámara lenta.

Tan pronto como el paracaídas piloto se elevó por encima de Chuck, mis brazos automáticamente presionaron a mis costados y me giré boca abajo, inclinándome ligeramente. La flexión del cuerpo me permitió aumentar un poco la velocidad. Al momento siguiente, hice un fuerte tirón hacia un lado horizontalmente, haciendo que mi cuerpo se convirtiera en un ala poderosa, lo que me permitió pasar a Chuck como una bala justo antes de que se abriera su paracaídas principal.

Pasé a su lado a más de ciento cincuenta millas por hora, o doscientos veinte pies por segundo. Es poco probable que haya tenido tiempo de notar la expresión de mi rostro. De lo contrario, habría visto en él un asombro increíble. Por algún milagro, logré reaccionar en cuestión de segundos ante una situación que, si hubiera tenido tiempo de pensar en ello, ¡me habría parecido simplemente insoluble!

Y aún así... Y aun así lo solucioné y, como resultado, Chuck y yo aterrizamos sanos y salvos. Tenía la impresión de que, ante una situación límite, mi cerebro funcionaba como una especie de ordenador superpoderoso.

¿Cómo ha ocurrido? Durante mis más de veinte años como neurocirujano (estudiando, observando y operando el cerebro) a menudo me he preguntado sobre esta cuestión. Y al final llegué a la conclusión de que el cerebro es un órgano tan fenomenal que ni siquiera somos conscientes de sus increíbles capacidades.

Ahora ya entiendo que la verdadera respuesta a esta pregunta es mucho más compleja y fundamentalmente diferente. Pero para darme cuenta de esto, tuve que vivir eventos que cambiaron por completo mi vida y mi visión del mundo. Este libro está dedicado a estos acontecimientos. Me demostraron que, por maravilloso que sea el cerebro humano, no fue el cerebro el que me salvó en aquel fatídico día. Lo que entró en juego en el momento en que el paracaídas principal de Chuck comenzó a abrirse fue otro lado profundamente oculto de mi personalidad. Pudo trabajar de forma tan instantánea porque, a diferencia de mi cerebro y mi cuerpo, ella existe fuera del tiempo.

Fue ella quien me hizo, un niño, correr hacia el cielo. Este no es sólo el lado más desarrollado y sabio de nuestra personalidad, sino también el más profundo, el más íntimo. Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida adulta no lo creí.

Sin embargo, ahora creo, y a partir de la siguiente historia entenderás por qué.

* * *

Mi profesión es neurocirujano.

Me gradué en química de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill en 1976 y recibí mi doctorado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Duke en 1980. Durante once años, incluida la facultad de medicina, luego una residencia en Duke, además de trabajar en el Hospital General de Massachusetts y en la Facultad de Medicina de Harvard, me especialicé en neuroendocrinología, estudiando la interacción entre el sistema nervioso y el sistema endocrino, que consta de glándulas que producen diversas hormonas y regulan las actividades del cuerpo. Durante dos de esos once años, estudié la respuesta patológica de los vasos sanguíneos en ciertas áreas del cerebro cuando se rompe un aneurisma, un síndrome conocido como vasoespasmo cerebral.

Después de completar mi formación de posgrado en neurocirugía cerebrovascular en Newcastle upon Tyne (Reino Unido), pasé quince años enseñando en la Facultad de Medicina de Harvard como profesor asociado de Neurología. A lo largo de los años, he operado a un gran número de pacientes, muchos de los cuales ingresaron con enfermedades cerebrales extremadamente graves y potencialmente mortales.

Presté gran atención al estudio de métodos de tratamiento avanzados, en particular la radiocirugía estereotáxica, que permite al cirujano apuntar localmente a un punto específico del cerebro con haces de radiación sin afectar el tejido circundante. Participé en el desarrollo y uso de la resonancia magnética, que es uno de los métodos modernos para estudiar los tumores cerebrales y diversos trastornos de su sistema vascular. Durante estos años, escribí, solo o con otros científicos, más de ciento cincuenta artículos para las principales revistas médicas y di presentaciones sobre mi trabajo más de doscientas veces en conferencias científicas y médicas en todo el mundo.

En una palabra, me dediqué por completo a la ciencia. Considero un gran éxito en la vida haber logrado encontrar mi vocación: aprender el mecanismo de funcionamiento del cuerpo humano, especialmente el cerebro, y curar a las personas utilizando los logros de la medicina moderna. Pero igual de importante, me casé con una mujer maravillosa que me dio dos hijos maravillosos, y aunque el trabajo ocupaba mucho de mi tiempo, nunca me olvidé de mi familia, a la que siempre consideré otro bendito regalo del destino. En una palabra, mi vida fue muy exitosa y feliz.

Sin embargo, el 10 de noviembre de 2008, cuando tenía cincuenta y cuatro años, mi suerte pareció cambiar. Una enfermedad muy rara me dejó en coma durante siete días. Durante todo este tiempo, mi neocortex, la nueva corteza, es decir, la capa superior de los hemisferios cerebrales, que, en esencia, nos hace humanos, estuvo apagada, no funcionó, prácticamente no existía.

Cuando el cerebro de una persona se apaga, también deja de existir. En mi especialidad, escuché muchas historias de personas que tuvieron experiencias inusuales, generalmente después de un paro cardíaco: supuestamente se encontraron en algún lugar misterioso y hermoso, hablaron con familiares fallecidos e incluso vieron al Señor Dios mismo.

Todas estas historias, por supuesto, fueron muy interesantes, pero, en mi opinión, eran fantasías, pura ficción. ¿Qué causa estas experiencias “de otro mundo” de las que hablan las personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte? No afirmé nada, pero en el fondo estaba seguro de que estaban asociados a algún tipo de alteración en el funcionamiento del cerebro. Todas nuestras experiencias e ideas se originan en la conciencia. Si el cerebro está paralizado, apagado, no puedes estar consciente.

Porque el cerebro es un mecanismo que produce principalmente conciencia. La destrucción de este mecanismo significa la muerte de la conciencia. Con todo el funcionamiento increíblemente complejo y misterioso del cerebro, esto es tan simple como dos. Desenchufe el cable y el televisor dejará de funcionar. Y el espectáculo termina, por mucho que te haya gustado. Eso es más o menos lo que habría dicho antes de que mi propio cerebro se apagara.

Durante el coma, mi cerebro no sólo funcionó incorrectamente, sino que no funcionó en absoluto. Ahora pienso que fue un cerebro completamente averiado lo que condujo a la profundidad e intensidad de la experiencia cercana a la muerte (ECM) que sufrí durante el coma. La mayoría de las historias sobre el SCA provienen de personas que han sufrido un paro cardíaco temporal. En estos casos, la neocorteza también se apaga temporalmente, pero no sufre daños irreversibles, si en cuatro minutos se restablece el flujo de sangre oxigenada al cerebro mediante reanimación cardiopulmonar o mediante la restauración espontánea de la actividad cardíaca. ¡Pero en mi caso, el neocórtex no daba señales de vida! Me enfrenté a la realidad del mundo de conciencia que existía. completamente independiente de mi cerebro dormido.

Mi experiencia personal de muerte clínica fue para mí una verdadera explosión y shock. Como neurocirujano con amplia experiencia en el trabajo científico y práctico, yo, mejor que otros, no sólo pude evaluar correctamente la realidad de lo que experimenté, sino también sacar las conclusiones adecuadas.

Estos hallazgos son increíblemente importantes. Mi experiencia me ha demostrado que la muerte del cuerpo y del cerebro no significa la muerte de la conciencia, que la vida humana continúa después del entierro de su cuerpo material. Pero lo más importante es que continúa bajo la atenta mirada de Dios, que nos ama a todos y se preocupa por cada uno de nosotros y por el mundo donde finalmente va el universo mismo y todo lo que hay en él.

El mundo en el que me encontré era real, tan real que, comparado con este mundo, la vida que llevamos aquí y ahora es completamente ilusoria. Sin embargo, esto no significa que no valore mi vida actual. Al contrario, la aprecio aún más que antes. Porque ahora entiendo su verdadero significado.

La vida no es algo sin sentido. Pero desde aquí no somos capaces de entender esto, al menos no siempre. La historia de lo que me pasó mientras estaba en coma está llena del significado más profundo. Pero es bastante difícil hablar de ello, ya que es demasiado ajeno a nuestras ideas habituales. No puedo gritar sobre ella al mundo entero. Sin embargo, mis conclusiones se basan en análisis médicos y en el conocimiento de los conceptos más avanzados en la ciencia del cerebro y la conciencia. Habiendo comprendido la verdad subyacente en mi viaje, me di cuenta de que simplemente tenía que contarla. Hacer esto de la manera más digna se convirtió en mi tarea principal.

Esto no significa que dejé las actividades científicas y prácticas de neurocirujano. Es solo que ahora que tengo el honor de comprender que nuestra vida no termina con la muerte del cuerpo y del cerebro, considero mi deber, mi vocación, contarle a la gente lo que vi fuera de mi cuerpo y de este mundo. Me parece especialmente importante hacer esto para aquellos que han escuchado historias sobre casos similares al mío y quisieran creerlas, pero algo impide que estas personas las acepten completamente por fe.

Mi libro y el mensaje espiritual que contiene están dirigidos principalmente a ellos. Mi historia es increíblemente importante y completamente cierta.

Capítulo 1
Dolor

Lynchburg, Virginia

Me desperté y abrí los ojos. En la oscuridad del dormitorio, miré los números rojos del reloj digital (las 4:30 a. m.), una hora antes de lo habitual, considerando que tengo un viaje de diez horas en auto desde nuestra casa en Lynchburg hasta mi casa. de trabajo: la Fundación de Cirugía Especializada en Ultrasonido en Charlottesville. La esposa de Holly siguió durmiendo profundamente.

Trabajé como neurocirujano en la gran ciudad de Boston durante unos veinte años, pero en 2006 me mudé con toda mi familia a la zona montañosa de Virginia. Holly y yo nos conocimos en octubre de 1977, dos años después de que nos graduáramos de la universidad al mismo tiempo. Ella estaba obteniendo su maestría en Bellas Artes y yo estaba en la escuela de medicina. Salió con mi ex compañero de cuarto Vic un par de veces. Un día la trajo a conocernos, probablemente quería lucirse. Cuando se fueron, invité a Holly a venir en cualquier momento y agregué que no tenía por qué estar con Vic.

En nuestra primera cita real, fuimos a una fiesta en Charlotte, Carolina del Norte, a dos horas y media en coche de ida y vuelta. Holly tenía laringitis, así que yo hablé la mayor parte del tiempo. Nos casamos en junio de 1980 en la Iglesia Episcopal de St. Thomas en Windsor, Carolina del Norte, y poco después nos mudamos a Durham, donde alquilamos un apartamento en el edificio Royal Oaks. 1
Robles reales - robles reales (Inglés).

Desde que era becario de cirugía en la Universidad de Duke.

Nuestra casa estaba lejos de ser real y ni siquiera noté ningún roble. Teníamos muy poco dinero, pero estábamos tan ocupados (y tan felices) que no nos importaba. En una de nuestras primeras vacaciones de primavera, cargamos una tienda de campaña en el automóvil y emprendimos un viaje por carretera a lo largo de la costa atlántica de Carolina del Norte. En primavera, en esos lugares aparentemente había todo tipo de mosquitos que picaban, y la tienda no era un refugio muy confiable contra sus formidables hordas. Pero aún así nos divertimos e interesantes. Un día, mientras nadaba en la isla de Ocracoke, se me ocurrió una forma de atrapar cangrejos azules, que rápidamente huyeron temiendo mis piernas. Llevamos una bolsa grande de cangrejos al Pony Island Motel donde se alojaban nuestros amigos y los asamos a la parrilla. Había suficiente comida para todos. A pesar de los estrictos ahorros, pronto descubrimos que nos estábamos quedando sin dinero. En ese momento estábamos visitando a nuestros amigos cercanos Bill y Patty Wilson, y nos invitaron a un juego de bingo. Durante diez años, Bill fue al club todos los jueves, pero nunca ganó. Y Holly jugó por primera vez. Llámelo suerte del principiante o providencia, pero ella ganó doscientos dólares, que para nosotros equivalían a dos mil. Este dinero nos permitió continuar nuestro viaje.

En 1980 recibí mi doctorado y Holly recibió el suyo y comenzó a trabajar como artista y a enseñar. En 1981, realicé mi primera cirugía cerebral en solitario en Duke. Nuestro primer hijo, Eben IV, nació en 1987 en el Hospital de Maternidad Princess Mary en Newcastle upon Tyne, en el norte de Inglaterra, donde yo realizaba trabajos de posgrado en enfermedades cerebrovasculares. Y el hijo menor, Bond, nació en 1988 en el Brigham and Women's Hospital de Boston.

Alejandro Eben

Prueba del cielo. La verdadera historia del viaje de un neurocirujano al más allá

PRUEBA DEL CIELO: EL VIAJE DE UN NEUROSCIRUJANO HACIA EL MÁS ALLÁ


© 2012 por Eben Alexander, M.D.


Una persona debe confiar en lo que es y no en lo que supuestamente debería ser.

Albert Einstein

Cuando era niño soñaba a menudo que estaba volando.

Generalmente sucedía así: estaba parado en el patio, mirando las estrellas, y de repente el viento me levantó y me llevó hacia arriba. Fue fácil despegar del suelo por sí solo, pero cuanto más alto me elevaba, más dependía de mí el vuelo. Si estaba sobreexcitado, cedía demasiado a las sensaciones, caía al suelo con estrépito. Pero si lograba mantener la calma y la calma, salía cada vez más rápido, directamente hacia el cielo estrellado.

Quizás fue a partir de estos sueños que creció mi amor por los paracaídas, los cohetes y los aviones, por todo lo que pudiera devolverme al mundo trascendental.

Cuando mi familia y yo volábamos a algún lugar en avión, yo estaba pegado a la ventana desde el despegue hasta el aterrizaje. En el verano de 1968, cuando tenía catorce años, gasté todo el dinero que ganaba cortando el césped en lecciones de vuelo sin motor. Me enseñó un tipo llamado Goose Street, y nuestras clases se llevaban a cabo en Strawberry Hill, un pequeño “aeródromo” cubierto de hierba al oeste de Winston-Salem, la ciudad donde crecí. Todavía recuerdo cómo mi corazón latía con fuerza mientras tiraba de la gran manija roja, soltaba la cuerda de remolque que sujetaba mi planeador al avión y me inclinaba hacia el aeródromo. Entonces, por primera vez me sentí verdaderamente independiente y libre. La mayoría de mis amigos tuvieron esta sensación mientras conducían un coche, pero a trescientos metros de altura se siente cien veces más intensamente.

En 1970, ya en la universidad, me uní al equipo del club de paracaidismo de la Universidad de Carolina del Norte. Era como una hermandad secreta: un grupo de personas haciendo algo excepcional y mágico. La primera vez que salté, estaba muerto de miedo, y la segunda vez estaba aún más asustado. Sólo en el duodécimo salto, cuando salí por la puerta del avión y volé más de trescientos metros antes de que se abriera el paracaídas (mi primer salto con un retraso de diez segundos), me sentí en mi elemento. Cuando me gradué de la universidad, había completado trescientos sesenta y cinco saltos y casi cuatro horas de caída libre. Y aunque dejé de saltar en 1976, todavía soñaba con los saltos de longitud, tan claramente como en la realidad, y era maravilloso.

Los mejores saltos se produjeron al final de la tarde, cuando el sol se ponía en el horizonte. Es difícil describir cómo me sentí: un sentimiento de cercanía a algo que no podía nombrar, pero que siempre había echado de menos. Y no es una cuestión de soledad: nuestros saltos no tuvieron nada que ver con la soledad. Saltábamos cinco, seis y a veces diez o doce personas a la vez, formando figuras en caída libre. Cuanto más grande es el grupo y más compleja es la figura, más interesante es.

Un maravilloso día de otoño de 1975, el equipo universitario y yo nos reunimos en el centro de paracaidismo de nuestro amigo para practicar saltos en grupo. Después de trabajar duro, finalmente saltamos del Beechcraft D-18 a una altitud de tres kilómetros y formamos un "copo de nieve" de diez personas. Logramos formar una formación perfecta y volar durante más de dos kilómetros, disfrutando plenamente de la caída libre de dieciocho segundos en una profunda grieta entre dos altos cúmulos. Luego, a un kilómetro de altitud, nos dispersamos y tomamos caminos separados para abrir nuestros paracaídas.

Ya era de noche cuando aterrizamos. Sin embargo, rápidamente saltamos a otro avión, despegamos rápidamente y logramos captar los últimos rayos de sol en el cielo para dar un segundo salto al atardecer. Esta vez saltaron con nosotros dos principiantes: era su primer intento de participar en la construcción de figuras. Tenían que unirse a la figura por fuera, en lugar de estar en su base, lo que es mucho más fácil: en este caso, tu tarea será simplemente caer mientras otros maniobran hacia ti. Fue un momento emocionante tanto para ellos como para nosotros, paracaidistas experimentados, porque estábamos creando un equipo, compartiendo experiencia con aquellos con quienes podríamos formar figuras aún más grandes en el futuro.

Yo iba a ser el último en unirme a la estrella de seis puntas que estábamos a punto de construir sobre la pista. pequeño aeropuerto cerca de Roanoke Rapids, Carolina del Norte. El tipo que saltaba frente a mí se llamaba Chuck y tenía mucha experiencia en formaciones de caída libre. A más de dos kilómetros de altitud todavía estábamos bañados por los rayos del sol y en el suelo, debajo de nosotros, las luces de la calle ya parpadeaban. Saltar al anochecer siempre es sorprendente, y este salto prometía ser simplemente asombroso.

- Tres, dos, uno… ¡vamos!

Me caí del avión apenas un segundo después de Chuck, pero tuve que apresurarme para alcanzar a mis amigos cuando empezaron a formar una figura. Durante unos siete segundos estuve volando boca abajo como un cohete, lo que me permitió descender a una velocidad de casi ciento sesenta kilómetros por hora y alcanzar a los demás.

En un vertiginoso vuelo boca abajo, casi alcanzando la velocidad crítica, sonreí mientras admiraba el atardecer por segunda vez en el día. Al acercarme a los demás, planeé usar el “freno de aire”: “alas” de tela que se extendían desde nuestra muñeca hasta nuestra cadera y ralentizaban drásticamente nuestra caída si se desplegaban a alta velocidad. Extendí mis brazos a los lados, extendiendo mis mangas anchas y disminuyendo la velocidad del flujo de aire.

Sin embargo, algo salió mal.

Al acercarme a nuestra “estrella”, vi que uno de los recién llegados había acelerado demasiado. Quizás caer entre las nubes lo asustó: le hizo recordar que a una velocidad de sesenta metros por segundo se acercaba a un planeta enorme, medio oculto por la oscuridad cada vez más espesa de la noche. En lugar de aferrarse lentamente al borde de la "estrella", se estrelló contra ella, de modo que se desmoronó, y ahora mis cinco amigos estaban dando vueltas en el aire al azar.

Por lo general, en los saltos de longitud grupales a una altura de un kilómetro, la figura se divide y todos se alejan lo más posible unos de otros. Luego, todos dan la señal de "adelante" con la mano como señal de que están listos para abrir el paracaídas, miran hacia arriba para asegurarse de que no haya nadie encima de él y solo después de eso tiran de la cuerda de apertura.

Pero estaban demasiado cerca el uno del otro. El paracaidista deja tras de sí una estela de aire de alta turbulencia y baja presión. Si otra persona queda atrapada en este camino, su velocidad aumentará inmediatamente y puede caer sobre el que está debajo. Esto, a su vez, les dará aceleración a ambos, y los dos pueden chocar contra el que está debajo de ellos. En otras palabras, así es exactamente como ocurren los desastres.

Me giré y me alejé volando del grupo para no quedar atrapado en esta masa que caía. Maniobré hasta que estuve directamente encima del “lugar”, el punto mágico en el suelo sobre el cual abriríamos nuestros paracaídas para un tranquilo descenso de dos minutos.

Miré hacia atrás y me sentí aliviado: los paracaidistas desorientados se alejaban unos de otros, de modo que la pila mortal de malas se disipaba poco a poco.

Sin embargo, para mi sorpresa, vi a Chuck dirigiéndose hacia mí y deteniéndose justo debajo de mí. Con todas estas acrobacias grupales, pasamos la marca de los seiscientos metros más rápido de lo que esperaba. O tal vez se consideraba afortunado, que no tenía que seguir escrupulosamente las reglas.

"Él no debe verme", antes de que este pensamiento tuviera tiempo de pasar por mi cabeza, un paracaídas piloto brillante salió volando de la mochila de Chuck. Atrapó una corriente de aire que corría a una velocidad de casi doscientos kilómetros por hora y disparó directamente hacia mí, arrancando la cúpula principal detrás de él.

Desde el momento en que vi el paracaídas piloto de Chuck, literalmente tuve una fracción de segundo para reaccionar. Porque en un momento habría caído sobre la cúpula principal abierta y luego, muy probablemente, sobre el propio Chuck. Si le hubiera golpeado el brazo o la pierna a esa velocidad, se los habría arrancado por completo. Si hubiera caído encima de él, nuestros cuerpos se habrían hecho añicos.

La gente dice que el tiempo se ralentiza en tales situaciones, y tienen razón. Mi mente siguió lo que estaba sucediendo microsegundo a microsegundo, como si estuviera viendo una película en cámara extremadamente lenta.


Me encontré cara a cara con un mundo de conciencia que existe completamente independiente de las limitaciones del cerebro físico.

SF se encontró cara a cara con el mundo de la conciencia, que existe de forma completamente independiente de las limitaciones del cerebro físico.

Tan pronto como vi el paracaídas piloto, presioné mis brazos a los costados y estiré mi cuerpo en un salto vertical, doblando ligeramente mis piernas. Esta posición me dio aceleración y la curva proporcionó a mi cuerpo un movimiento horizontal, primero pequeño y luego como una ráfaga de viento que me levantó, como si mi cuerpo se hubiera convertido en un ala. Pude pasar a Chuck, justo en frente de su brillante paracaídas.

Libros similares a Alexander Eben - La prueba del paraíso leen versiones completas gratuitas en línea.

Alejandro Eben

Prueba del cielo

Una persona debe ver las cosas como son y no como quiere verlas.

Alberto Einstein (1879 - 1955)

Cuando era pequeña, a menudo volaba en mis sueños. Normalmente sucedía así. Soñé que estaba parado en nuestro jardín por la noche mirando las estrellas, y de repente me separé del suelo y me levanté lentamente. Los primeros centímetros de elevación en el aire se produjeron de forma espontánea, sin ninguna intervención de mi parte. Pero pronto me di cuenta de que cuanto más alto subo, más depende el vuelo de mí, o más precisamente, de mi condición. Si estaba tremendamente jubiloso y emocionado, de repente me caía y golpeaba el suelo con fuerza. Pero si percibí el vuelo con calma, como algo natural, rápidamente volé cada vez más alto hacia el cielo estrellado.

Quizás a consecuencia de estos vuelos de ensueño, posteriormente desarrollé un amor apasionado por los aviones y los cohetes, y también por cualquier aparato volador que pudiera devolverme la sensación de la inmensidad del aire. Cuando tuve la oportunidad de volar con mis padres, por muy largo que fuera el vuelo, era imposible arrancarme de la ventana. En septiembre de 1968, a la edad de catorce años, di todo mi dinero para cortar el césped a una clase de vuelo en planeador impartida por un tipo llamado Goose Street en Strawberry Hill, un pequeño "aeródromo" cubierto de hierba cerca de mi ciudad natal de Winston-Salem, Carolina del Norte. . Todavía recuerdo lo emocionado que mi corazón latía con fuerza cuando tiré de la manija redonda de color rojo oscuro, que desenganchó el cable que me conectaba con el avión de remolque, y mi planeador salió rodando hacia la pista. Por primera vez en mi vida experimenté una sensación inolvidable de total independencia y libertad. A la mayoría de mis amigos les encantaba la emoción de conducir por este motivo, pero en mi opinión, nada se puede comparar con la emoción de volar a mil pies en el aire.

En la década de 1970, mientras asistía a la Universidad de Carolina del Norte, me involucré en el paracaidismo. Nuestro equipo me parecía algo así como una hermandad secreta; después de todo, teníamos conocimientos especiales que no estaban disponibles para todos los demás. Los primeros saltos fueron muy difíciles para mí, me invadió un miedo real. Pero en el duodécimo salto, cuando salí por la puerta del avión para caer libremente más de mil pies antes de abrir mi paracaídas (mi primer paracaidismo), me sentí confiado. En la universidad, completé 365 paracaidismo y registré más de tres horas y media de vuelo en caída libre, realizando acrobacias en el aire con veinticinco compañeros. Y aunque dejé de saltar en 1976, seguí teniendo sueños alegres y muy vívidos sobre el paracaidismo.

Me gustaba saltar sobre todo al final de la tarde, cuando el sol empezaba a ponerse en el horizonte. Es difícil describir mis sentimientos durante tales saltos: me parecía que me estaba acercando cada vez más a algo que era imposible de definir, pero que anhelaba desesperadamente. Este “algo” misterioso no era una sensación de éxtasis de completa soledad, porque normalmente saltábamos en grupos de cinco, seis, diez o doce personas, formando diversas figuras en caída libre. Y cuanto más compleja y difícil era la figura, mayor era el deleite que me invadía.

En un hermoso día de otoño de 1975, los muchachos de la Universidad de Carolina del Norte, algunos amigos del Centro de Entrenamiento de Paracaidistas y yo nos reunimos para practicar saltos en formación. En nuestro penúltimo salto desde una avioneta Beechcraft D-18 a 10.500 pies, estábamos haciendo un copo de nieve de diez personas. Logramos formar esta figura incluso antes de la marca de los 7000 pies, es decir, disfrutamos del vuelo en esta figura durante dieciocho segundos completos, cayendo en un espacio entre las masas de nubes altas, después de lo cual, a una altitud de 3500 pies, Aflojamos las manos, nos alejamos el uno del otro y abrimos nuestros paracaídas.

Cuando aterrizamos, el sol ya estaba muy bajo, sobre el suelo. Pero rápidamente abordamos otro avión y despegamos nuevamente, así pudimos capturar los últimos rayos del sol y dar un salto más antes de que se pusiera por completo. En esta ocasión participaron en el salto dos principiantes, quienes por primera vez tuvieron que intentar unirse a la figura, es decir, volar hasta ella desde el exterior. Por supuesto, es más fácil ser el saltador principal, porque sólo tiene que volar hacia abajo, mientras que el resto del equipo tiene que maniobrar en el aire para llegar a él y cerrar los brazos con él. Sin embargo, ambos principiantes se alegraron de la difícil prueba, al igual que nosotros, los paracaidistas ya experimentados: después de entrenar a los jóvenes, pudimos realizar saltos con figuras aún más complejas.

De un grupo de seis personas que tenían que representar una estrella sobre la pista de un pequeño aeródromo ubicado cerca de la ciudad de Roanoke Rapids, Carolina del Norte, yo tuve que saltar el último. Un tipo llamado Chuck caminó delante de mí. Tenía amplia experiencia en acrobacia aérea grupal. A una altitud de 7.500 pies el sol todavía brillaba sobre nosotros, pero las farolas de abajo ya brillaban. Siempre me han encantado los saltos crepusculares y este iba a ser increíble.

Tuve que abandonar el avión aproximadamente un segundo después de Chuck y, para poder alcanzar a los demás, mi caída tuvo que ser muy rápida. Decidí lanzarme en el aire, como en el mar, boca abajo, y volar en esta posición durante los primeros siete segundos. Esto me permitiría caer casi cien millas por hora más rápido que mis compañeros y estar al mismo nivel que ellos inmediatamente después de que comenzaran a formar una estrella.

Por lo general, durante estos saltos, después de descender a una altitud de 3500 pies, todos los paracaidistas abren los brazos y se separan lo más posible. Luego, todos agitan sus manos, indicando que están listos para abrir su paracaídas, miran hacia arriba para asegurarse de que no haya nadie encima de ellos y solo entonces tiran de la cuerda de liberación.

Tres, dos, uno... ¡Marzo!

Uno a uno, cuatro paracaidistas abandonaron el avión, seguidos por Chuck y por mí. Volando boca abajo y ganando velocidad en caída libre, me sentí eufórico al ver la puesta de sol por segunda vez ese día. Mientras me acercaba al equipo, estaba a punto de patinar hasta detenerme en el aire, extendiendo los brazos hacia los lados; teníamos trajes con alas de tela desde las muñecas hasta las caderas, lo que creaba una poderosa resistencia, expandiéndose completamente a alta velocidad. .

Pero no tuve que hacer eso.

Cayendo verticalmente en dirección a la figura, noté que uno de los chicos se acercaba muy rápidamente. No lo sé, tal vez el rápido descenso hacia un estrecho espacio entre las nubes lo asustó, recordándole que corría a una velocidad de doscientos pies por segundo hacia un planeta gigante, apenas visible en la creciente oscuridad. De una forma u otra, en lugar de unirse lentamente al grupo, corrió hacia él como un torbellino. Y los cinco paracaidistas restantes cayeron al azar en el aire. Además, estaban demasiado cerca el uno del otro.

Este tipo dejó tras de sí una poderosa estela turbulenta. Esta corriente de aire es muy peligrosa. Tan pronto como otro paracaidista lo golpee, la velocidad de su caída aumentará rápidamente y chocará contra el que está debajo de él. Esto, a su vez, dará a ambos paracaidistas una fuerte aceleración y los lanzará hacia el que está aún más bajo. En resumen, ocurrirá una terrible tragedia.

Giré mi cuerpo para alejarme del grupo que caía al azar y maniobré hasta que estuve directamente encima del "punto", el punto mágico en el suelo sobre el cual abriríamos nuestros paracaídas y comenzaríamos nuestro lento descenso de dos minutos.

Giré la cabeza y me sentí aliviado al ver que los otros saltadores ya se estaban alejando unos de otros. Chuck estaba entre ellos. Pero para mi sorpresa, se movió en mi dirección y pronto flotó justo debajo de mí. Aparentemente, durante la caída errática, el grupo pasó 2000 pies más rápido de lo que Chuck esperaba. O tal vez se consideraba afortunado por no seguir las reglas establecidas.

"¡Él no debería verme!" Antes de que este pensamiento tuviera tiempo de pasar por mi cabeza, un paracaídas piloto de color se elevó bruscamente detrás de la espalda de Chuck. El paracaídas atrapó el viento de ciento veinte millas por hora de Chuck y lo lanzó hacia mí mientras tiraba del paracaídas principal.

Desde el momento en que el paracaídas piloto se abrió sobre Chuck, sólo tuve una fracción de segundo para reaccionar. En menos de un segundo estuve a punto de estrellarme contra su paracaídas principal y, muy probablemente, contra él mismo. Si a esa velocidad choco contra su brazo o pierna, simplemente se lo arrancaré y al mismo tiempo recibiré un golpe fatal. Si chocamos cuerpos, inevitablemente nos romperemos.

Dicen que en situaciones como ésta todo parece ir mucho más lento, y es cierto. Mi cerebro registró el evento, que duró sólo unos microsegundos, pero lo percibió como una película en cámara lenta.

Tan pronto como el paracaídas piloto se elevó por encima de Chuck, mis brazos automáticamente presionaron a mis costados y me giré boca abajo, inclinándome ligeramente.

La flexión del cuerpo me permitió aumentar un poco la velocidad. Al momento siguiente, hice un fuerte tirón hacia un lado horizontalmente, haciendo que mi cuerpo se convirtiera en un ala poderosa, lo que me permitió pasar a Chuck como una bala justo antes de que se abriera su paracaídas principal.

Pasé a su lado a más de ciento cincuenta millas por hora, o doscientos veinte pies por segundo. Es poco probable que haya tenido tiempo de notar la expresión de mi rostro. De lo contrario, habría visto en él un asombro increíble. Por algún milagro, logré reaccionar en cuestión de segundos ante una situación que, si hubiera tenido tiempo de pensar en ello, ¡me habría parecido simplemente insoluble!

Y aún así... Y aun así lo solucioné y, como resultado, Chuck y yo aterrizamos sanos y salvos. Tenía la impresión de que, ante una situación límite, mi cerebro funcionaba como una especie de ordenador superpoderoso.

¿Cómo ha ocurrido? Durante mis más de veinte años como neurocirujano (estudiando, observando y operando el cerebro) a menudo me he preguntado sobre esta cuestión. Y al final llegué a la conclusión de que el cerebro es un órgano tan fenomenal que ni siquiera somos conscientes de sus increíbles capacidades.

Ahora ya entiendo que la verdadera respuesta a esta pregunta es mucho más compleja y fundamentalmente diferente. Pero para darme cuenta de esto, tuve que vivir eventos que cambiaron por completo mi vida y mi visión del mundo. Este libro está dedicado a estos acontecimientos. Me demostraron que, por maravilloso que sea el cerebro humano, no fue el cerebro el que me salvó en aquel fatídico día. Lo que entró en juego en el momento en que el paracaídas principal de Chuck comenzó a abrirse fue otro lado profundamente oculto de mi personalidad. Pudo trabajar de forma tan instantánea porque, a diferencia de mi cerebro y mi cuerpo, ella existe fuera del tiempo.

Fue ella quien me hizo, un niño, correr hacia el cielo. Este no es sólo el lado más desarrollado y sabio de nuestra personalidad, sino también el más profundo, el más íntimo. Sin embargo, durante la mayor parte de mi vida adulta no lo creí.

Sin embargo, ahora creo, y a partir de la siguiente historia entenderás por qué.

//__ * * * __//

Mi profesión es neurocirujano.

Me gradué en química de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill en 1976 y recibí mi doctorado en la Facultad de Medicina en 1980.