Свинцевий. Свинцеві хвилі біля гранітних скель Що означає свинцеві

Розділ перший СВИНЦОВИЙ ЦИЛІНДР Літак ліг на крило і пішов униз. Хмари розступилися, і став видно острів - величезна строката іржаво-сіра пляма на синій поверхні океану, облямована білим мереживом прибою. - Здається, приїхали нарешті, - полегшено сказав майор

Сарана, вогонь і свинцева виска 1 Ось що Владика Вічний показав мені: Він готував рої сарани, коли царська доля була потиснута, а пізня трава починала підніматися. a 2 Коли вони дощенту об'їли землю, я вигукнув: - Владико Вічний, благаю Тебе, вибач! Як вижити нащадкам Якуба?

Саранча, вогонь та свинцевий вивіс

1 Ось що Владика Господь показав мені: Він готував рої сарани, коли царська доля була потиснута, а пізня трава починала підніматися a. 2 Коли вони дочиста об'їли землю, я вигукнув: - Владико, Господи, благаю Тебе, вибач! Як вижити Якову? Він так

"Спецтранспорт" до колишнього табору будівельників каналу.

Перші десятиліття радянської влади стали часом гігантських проектів з реорганізації не те що міст - підстав світобудови. Грандіозними були проекти, грандіозними – забудови…

Грандіозними – жертви.

І першою жертвою великих будівництв соціалізму, що гриміли 80 років тому, став, мабуть, сам проект небаченого раніше справедливого світопорядку – разом з надіями та устремліннями революціонерів, які теж не уникли сумної долі романтиків у шестернях авторитарної системи.

На початку 1930-х, за півтора минулих після революції десятиліття, населення Москви зросло втричі – до 3,6 млн людина. Місто стрімко перебудовувалося. З величезним потоком людей та будівельних матеріалівне справлялися ні залізниціні комунальне господарство. Але найгірше справа була зі звичайною питною водою, якої відчайдушно потребувала столиця. Водні артерії міста були виснажені та забиті сміттям: «сильне забруднення, у річці плавають фекалії», лапідарно оцінював стан Яузи Санітарний інститут ім. Ерісмана у 1934 році. Москві потрібна була нова системаводопостачання. І, як і всі проекти республіки робітників і селян, вона мала не просто бути інструментом міського благоустрою, а спрямовувати в нове русло все життя радянської людини.

Саме так описував будівництво каналу Москва–Волга Максим Горький: «У Стародавній Москві був один канал – Канава у Балчуга; у новій Москві їх будуть десятки. Отруєною, брудною водою течуть під московськими вулицями 37 річок із старими брудними назвами. Як ворога, зустрічають річки тунелі метро; прагнуть затопити роботи; рухаються брудними пливунами на підземні війська нової Москви – на комсомольців. Минуле отруїло московські річки: вони смердючі вже багато сотень років. Купецька Москва забила, закидала, забула їх. Новою, чистою прийде до нової Москви волзько-москворецька вода… Москва долає свій старий вигляд «великого села», великого повітового міста, в наші дні гарніє, перетворюється на європейську столицю- Рівні будинки, асфальтовані проспекти. Але й цей вигляд тимчасовий. Москва долатиме свою схожість із капіталістичним містом. Води та зелень нададуть їй вигляду міста-парку. Липи, тополі, кедри, пінії, мічуринські гібридні дерева, плодові сади по теперішньому заміському шосе, зростання міста, коли включатимуться нові зелені масиви, – все це змінить Москву».

У тому ж дусі Горький писав про будівельників каналу: «Достроково звільнений, має право проживання у всіх містах СРСР! Це означає, що людина знайшла нову батьківщину, нову країну, чудову країнуз безліччю сіл і міст, річок і морів, країну, де праця вирішує все. Починається нове життя, справжнє життя".

Гірка іронія полягає в тому, що будівництво водних артерій у 30-ті роки справді сформувало вигляд нової людини – ув'язненого-каналоармійця. Ось кілька десятиліть коротке слово «зек» позначає у Росії мешканців в'язниць. Іншої «нової людини», міг би сказати, мабуть, вождь народів, у мене для вас немає. І на людей майбутнього канали мали перетворити як тих, хто користуватиметься ними, а й своїх будівельників. Саме тому на їхнє будівництво відправляли «класового ворога» – священиків, розкулачених селян… Стара Росіябудувала нову, користуючись середньовічними інструментами, та спорудила пам'ятник власної загибелі. Якоюсь мірою канал імені Москви – це пам'ятник самому собі та своєму часу, що стоїть на кістках своїх будівельників і відзначає чергову віху в історії всієї країни. Це ріднить його з Санкт-Петербургом, між іншим.

Почасти, саме тому акція «Хвилі пам'яті», яку 29 жовтня, напередодні Дня пам'яті жертв політичних репресій, провело православне Преображенське братство, припала на найкращу для себе погоду. Екскурсія теплоходом наприкінці жовтня – сумнівне задоволення. Однак задоволенням поминальне плавання бути, строго кажучи, і не повинно.

Свинцеве осіннє небо тяжко нависає над лаконічними конструктивістськими спорудами каналу (останніми зітханнями цього авангардного стилю – дуже скоро він поступиться місцем сталінському неокласицизму), притискаючи їх до землі і підкреслюючи штукатурку, що обсипається. Серед будівельників каналу було чимало звинувачених у троцькізмі полум'яних комуністів – через 80 років після своєї спорудження канал своїм існуванням все ще нагадує про катастрофу їхніх надій. новий Світ. Прогулянковий теплохід «Рів'єра», на якому проходив присвячений пам'яті будівельників каналу круглий стіл, збудовано півстоліття тому як суховантаж – йому теж довелося «перековуватись», коли країна вкотре взялася будувати себе наново.

Теплохід проплив через 10 шлюз каналу імені Москви, що веде до набережної парку «Коломенське». Тут, на лівому березі, був табір священиків, що працювали на будівництві, а трохи далі – цвинтар ув'язнених, що померли на будівництві: людські кістки з затоплених могил хвилями не раз виносило на береги каналу.

Молода радянська держава взагалі досить зневажливо ставилася до смерті, вважаючи, що медицина вирішить цю проблему, що стоїть перед людством, у найближчі роки. Тому багато радянських промислових міст, бурхливий розвиток яких розпочався у 20-х, навіть не мали у своєму генеральному плані кладовищ – радянська людина мала жити вічно чи технологічно згоряти в печі крематорію, розповів учасник круглого столу, що проходив на борту теплохода, історик Сергій Мохов . Вогняне поховання, для якого було потрібне складне і дороге обладнання, щоправда, виявилося для СРСР непідйомним хай-теком. На відміну від могутнього повноводного каналу, інструментами будівництва якого стали кирка, лопата, тачка та тисячі людей, від православних священиків до колишніх басмачів, учасників повстань проти радянської влади в Середній Азії. Важко не провести паралель між ними та тими, кого сьогодні називають заробітчанами – багатотисячною рушійною силою московських будівництв.

Плавання каналом імені Москви закінчилося літією – заупокійною службою – на згадку про його загиблих будівельників, після якої просто на воду, як на надгробок, поклали квіти. Тепер уже важко визначити, де точно ховали ув'язнених – документів, які свідчать про це, залишилося дуже мало. Кілька букетів гвоздик течія пронесла повз колишні бараки і кар'єри і залишки зведеної на їх місці набережної – шматків залізної огорожі, що вросли в стовбури дерев. Повз Коломенського, до старих купецьких міст на Оці та Волзі – здається, у зворотному історії ХХ століття напрямі.

Рано вранці над містом Сент-Джонс як спогад про зливу висіла прозора кисея туману, що повільно плавилася під неяскравими променями сонця, що сходить. З висоти дев'ятого поверху добре видно чудову гавань. До неї по крутих схилах збігали різноманітні будинки з химерно розфарбованими стінами та дахами. Широка центральна вулиця Уотер-стріт була заповнена автомашинами, що рухалися в одному напрямку до порту. Більшість із ста тисяч жителів Сент-Джонса, столиці канадської провінції Ньюфаундленд, зайняті в порту, так чи інакше стикаються з морем та кораблями.

Жителі острова Ньюфаундленд, його міст, селищ, рибальських селищ тісними узами пов'язані з Атлантикою. «Плоть від плоті моря, острів, що навис подібно до гігантської гранітної пробки над шийкою гирла затоки Св. Лаврентія, — писав у книзі «Скеля посеред моря» відомий канадський письменник Фарлі Моует, — він повернувся до материка спиною, відгородившись від нього, як кріпосним валом , трисотмильним гірським кряжем, який, підступаючи до моря, утворює негостинний західний берег острова. Все його решта узбережжя звернене убік відкритого моряі настільки порізано затоками, бухтами, ущелинами і фьордами, що загальна протяжність берегової лініїострови складає понад п'ять тисяч миль...»

Їх нелюбов має давнє історичне коріння. З покоління в покоління протягом століть торговці, що влаштувалися в Сент-Джонсі, обманювали і грабували мешканців прибережних рибальських сіл. Фантастичні стани "уотер-стрітських піратів" - так їх охрестили рибалки Ньюфаундленду - були збиті за допомогою найжорсткішої експлуатації простих трудівників моря. Запах сухопутного піратства і зараз витає над неосяжними складами та солідними конторами, складеними з необтесаних гранітних брил. Багато хто з них несуть на собі вивіски «Мак-До» альд фішинг компанії або «О"Рурк фіш енд шипінг сторидж». Відвертий грабіж з тих пір, щоправда, змінився витонченим. високу точкуСент-Джонса, башту Кабота, побудовану на честь мореплавця Джона Кабота, я спостерігав за запаморочливим польотом чайок, що носяться над гранітними пірсами.

На їх краю височіють цукерково-смугасті конуси маяків, що вдень і вночі світяться кораблям, гідропланам та іншій плаваючій і літаючій техніці,

У порту, далеко від сучасних пірсів, де згинали металеві шиї крани, вибираючи з надр пароплавних трюмів зв'язки тюків, ящиків, мішків, біля дерев'яних причалів тіснилися рибальські суденця. Сяючі свіжою фарбою, міцні боти хіба що хизуються заможністю своїх власників. І пліч-о-пліч з ними — скромні шкаралупки, зовсім позбавлені зовнішнього лиску.

Тріска насущна

Згорнувши з сріблясто-сірої асфальтової магістралі, ми затрусилися по дорозі, що йде уздовж узбережжя. На шибках точковими крапельками вологи осідав туман: зароджуючись на Великій банці, він постійно клубочиться тут, наповзаючи по скелястих берегах на плоскогір'ї, де петляє дорога. По свіжих відвалах землі, брилах каменю і викорчуваним пням, схожим на довгі химерні кореневища на жахливих спрутів, було ясно, що дорожні будівельники розширюють тут ділянку колії. Милі за дві ми зупинилися біля трикутного знаку: «Обережно! Ведуться дорожні роботи». У скрепера, що стояв на узбіччі, спиною до нас порався величезного зросту чоловік. Тут ми і вирішили з'ясувати, як найпростіше дістатися до села Топ-сейл.

Почувши грюкання дверей і наші голоси, шляховик повернувся. Великі блакитні очісвітилися на квадратному обличчі, шкіра якого задубіла від солоних бризок і морського сонця. Виглядав він як справжній ньюфаундлендський рибалка. Але замість грубошерстого светра, чорних штанів з саржі, важких гумових чобіт, дощовика і зюйдвістки він був одягнений у промаслений комбінезон і грубі черевики. Голову покривала шапочка з довгим козирком, яку носять гравці у гольф. Як з'ясувалося, Джеремі О'Ши і справді спадковий рибалка.

— Так воно так, та довелося забути про тріскові сіті й найнятись у будівельники. Робота хоч тимчасова, але фінансова. Можливо, коли ця дорожня гілка увіллється в «Транс-Канаду», вона дасть нам дохід від вантажівок та туристів. Може бути...

У цьому "може бути" звучала нотка великого сумніву. Мені доводилося вже чути розмови про майбутнє процвітання, яке забезпечить і «Транс-Канада», і розвиток сучасних промислових підприємств, мідних копалень у Вейлсбеку, і будівництво ланцюга туристичних мотелів, і заміна рибальських шаландів на надсучасні траулери. Я вже зустрічав у Ньюфаундленді людей з мрією про майбутнє щасливе майбутнє, розбавлену неабиякою порцією сумніву. "Хто знає?" Втіхою служить риса характеру, властива багатьом без винятку ньюфаундлендцам, - дивовижний оптимізм. Без нього їм давним-давно довелося б поступитися обжиту з тяжкою працею землю чайкам і тюленям. У жодній частині Канади я не зустрічав таких спритних, витривалих та життєрадісних людей.

Переважна частина поморів - нащадки вихідців із Франції, західних районів Англії, Ірландії та острова Джерсі. Стійкі до життєвих негараздів, наполегливі, незвичайно мужні, вони вистояли перед натиском суворої природи та англійської влади, які правили островом до 1949 року. Референдум, проведений на вимогу населення, вирішив, що Ньюфаундленд входить до Канади.

Отримавши точні вказівки від колишнього рибалки, ми рушили до Топ-Сейлу. Неширокі путівці, що стікали до моря, були позначені табличками з назвами селищ: «Печера чорного гусака», «Порт барда» або «Площа, де співали вікінги». Ось і поворот на Топ-сейл – «Верхнє вітрило».

Груди вологої землі застукали по днищу машини. Перед очима розкрилася маленька гавань — вузенька смужка води між кривими прибережними скелями. Немов зграйки сплячих качок дрімали на якорях з десяток суден. Півсотні пофарбованих у яскраві кольори квадратних будиночків із плоскими дахами дерлися від краю берега вгору схилом. Майже біля самої води поряд із тендітними причалами приткнулися сушарки для риби, сараї для зберігання улову. Топсейл нічим не відрізнявся від півтори тисячі таких же рибальських селищ і селищ, розкиданих по східному узбережжюНьюфаундленд.

Жодного готелю в селищі не було. Але нам сказали, що малосімейний старий Жуль Горньє іноді здає кімнату заїжджим любителям риболовлі. Його будиночок ліпився на краю обгризеного хвилями гранітної скелі за півмилі від двох чорних бараків рибзаводу. Там якраз закінчилася зміна, і десятки жінок і дівчат у брезентових фартухах та чоловіків у спецівках та гумових чоботях висипали на дорогу.

Маленька тендітна жінка з втомлено опущеними руками, у важкому фартуху, просоченому риб'ячим слизом і обліпленому лускою, що бився як дзвін по її колінах, підійшла до ґанку і витягла ключ з-під половичка.

Так ми познайомилися з Марі Горньє, господаркою цього будинку, матір'ю чотирьох синів, з яких тільки один залишився живим. Трьох взяла Атлантика — одвічний усипальниця тих, хто зв'язав себе з водною стихією. Навіть могил не залишилося матері...

Пізно ввечері прийшов сам Жуль Горньє, кряжистий, міцно збитий чоловік. По всьому його вигляду, рудій бороді, що обрамляла вузьке обличчя, по світло-блакитним очам, тонким губам, вражаючому хрящуватому носу, по всій його фігурі, що зберегла статність, неможливо було назвати його старим, хоча він і розміняв сьомий десяток. Жуль був старшим на рибальському боті, команда якого складалася із чотирьох осіб.

Горня кілька днів долучав мене до рибальського життя. Брав із собою на бот, а то коли напад ревматизму ламав йому суглоби, просто відправляв у море з друзями-промисловиками.

Життя ловців тріски одноманітне. Щоранку рибальський бот — невеликий широкий посуд, що рухається мотором у п'ять кінських сил, — залишав гавань Топсейла. Відійшовши милі на півтори, рибалки перевіряли пастки для тріски, поставлені з вечора, — величезні сітки. Кожна боковина такої коробки метрів п'ятнадцяти завдовжки. Верх у пастки відсутня. Від отвору в одній з боків тягнеться довга, вертикально підвішена мережа. Її називають ведучою. Вона й спрямовує одвірок тріски в пастку. Щоб перевірити, чи є риба в мережі, рибалки використовують приманку — свинцеву рибку розміром у дві долоні. До рибки припаяно два-три великі гачки. Кріпиться свої до кінця міцної товстої ліси. Хтось - зазвичай це робить старший - опускає свинцеву рибку в пастку і різко смикає за лісом. Якщо з двох-трьох таких спроб на приманку трапляється тріска, то пастка повна. Тоді рибалки, перебираючи провідну мережу, починають закривати нею вхід. Потім, коли верх пастки щільно запакований мережею, вони беруться за трос і вибирають його. Вся ловецька споруда збирається у мішок.

Коли я виходив із Жюлем у море, тріска йшла особливо рясно. За один прийом, на який йшло близько чотирьох годин, на дні бота виявлялося кілограмів сто п'ятдесят чудової, сяючою срібною лускою жирної тріски.

Лосось на камені

Якось Жуль сказав мені, що вирушає на найближчу річечку половити лосося.

- Генрі цілий день провозиться з двигуном. Не варто бити байдики. Коли є полювання, катаємо разом.

Звичайно, я відразу погодився, бо ніколи в житті не бачив, як беруть лосося.

Жуль провів мене в сарай, де в нього була звалена всяка всячина. Дістав весла, два видні спінінги, скриньку з лісом і блешнями. Притягнув маленький пластмасовий ялик. Все це господарство було занурене на двоколісний трейлер, який він прикріпив до свого старенького форда.

Через годину ми опинилися на кам'янистому березі бурхливої ​​річки. Внизу свинцево синів великий вир, у якому чітко відбивалися хмари. У верхній частині стремени течія була бурхлива, що переходить у вузький водоспад. Нижче його потік теж дуже швидкий, і вода тут настільки дрібна, що видно безліч гострих каменів, що вистилають дно,

— Станеться, візьмеш лосося на блешню, а він потрапить у цю частину стремени, і пиши пропало. Ні лосося, ні блешні, ні ліси — все втратиш, — говорив Жуль, готуючи спінінг до кидка.

Омут глибокий і тихий. Лосось, піднімаючись вгору по річці, зупиняється тут, щоб трохи перепочити перед бурхливою стременою.

Жуль розповідав, що добув у цьому вирі не одну сотню лососів і були дні, коли заробляв дуже пристойно. Але рибалити у вирі небезпечно. Човен може знести далеко вниз і затягнути у бурхливий потік біля виходу зі стремені.

Там, де кінчається вир, посеред потоку лежить велика гранітна брила. Рибалки Топсейла називають її "Хоуп-стоун" - "Камінь удачі".

— Коли річка розливається під час злив, — каже Жуль, — каменя зовсім не видно. Він цілком ховається під водою.

Але зараз талі води пройшли, і потік, обтікаючи камінь, сильно і швидко мчить поряд. А внизу, в невеликій заплаві, шматки білої піни танцюють і біснуються у вічному кругообігу.

— Дивись і запам'ятай на майбутнє, якщо доведеться опинитися ще раз. Бачиш, он там, трохи нижче каменю, завжди ходить риба. І лосось, і кам'яні баси. Їхнє м'ясо, хоч і не так цінується, дуже смачне і ніжне.

Пшш... шпок! Блешня, пущена пружним помахом мого спінінга, злетіла вгору і, описавши дугу, зникла під водою.

Раптом кінчик вудилища зігнувся, і мої руки мимоволі міцніше стиснули вудлище. Гукала котушка, стрімко випускаючи блискучу нейлонову нитку.

- Почин є! — радісно закричав Жуль. - Тепер будемо з уловом.

Але тільки через півгодини лосось вагою близько трьох кілограмів лежав біля наших ніг. То була незабутня хвилина. Я милувався витонченими лініями пружного тіла риби, її дивовижним забарвленням.

За кілька годин клювання ми наловили з п'ят досить великих рибин. І надвечір ласували смаженою на камінні лососиною.

Розводячи багаття, розжарюючи каміння, потрошивши рибу, Жуль нарікав на те, що рибний промисел, який протягом п'яти століть забезпечував ньюфаундлендців засобами для існування, в'яне. Годуватись морем з кожним роком стає все важче. Чоловіки його віку все ще тримаються рибного промислу, а для молоді немає майбутнього. Сини рибалок вирушають шукати щастя у материковій Канаді. Жуль розповідав про те, що кілька років тому беззмінний з 1949 року прем'єр-міністр Ньюфаундленду Джон Смолвуд агітував остров'ян спалити причали, витягнути на берег човна і викинути снасті, бо рибалкам не варто більше виходити в море. За рибою, мовляв, полюватимуть великі рибальські судна, забезпечені найсучаснішою технікою. Ті, хто піде на заклик прем'єра, будуть забезпечені роботою на березі. Як з'ясувалося, обіцяні робочі місця виявилися липою. Ті, хто піддався запевненням Смолвуда, а їх багато тисяч, сидять тепер на посібнику з безробіття, в кращому разі перебиваючись сезонною роботою. Я одразу згадав хлопця-гіганта на будівництві дороги. Інші ж, хто продовжує виходити в море, як це робить Жуль та його друзі, абияк зводять кінці з кінцями. Їх справді тіснить потужний рибальський флот, що належить великим компаніям, у яких заправляють «уотер-стрітські пірати».

— Мало того, — каже Жуль, — власники компаній, які не знаються на звичках риби та примх моря, прагнуть тільки одного — хопити якнайбільше монети, — наймають на свої судна капітанів, які незнайомі з елементарними звичаями морської ввічливості, не мають жодного. уявлення про правила розбіжності судів, малих чи великих. Плювати вони хочуть на наші правила. Нерідко невігластво прибульців із капітанськими нашивками закінчується трагедією.

Розповідав Жуль і про інші неприємності, які переслідують рибалок. Найстрашніше — заражена промисловими відходами риба, бич як Ньюфаундленда, а й усього Північноамериканського континенту. У цьому, окрім власників промислових підприємств, винні й фермери, які ведуть боротьбу зі шкідниками врожаю за допомогою отрутохімікатів, стають посібниками отруєння риби.

З промисловцями, хто безсоромно скидає відходи своїх фабрик та заводів, — справа ясна. Про це багато писали, намагаючись привести їх до тями. А ось про фермерів мова особлива. Виявляється, деякі з них викидали своє зіпсоване зерно у води річок та озер. Зерно, як і відходи промислових підприємств, що містять хлороалкалоїдні продукти, що показали дослідження, тією чи іншою мірою містить ртуть.

Після цього відкриття у США та Канаді було категорично заборонено лов та продаж риби, спійманої в річках та інших водоймах, де виявлено вміст отруйних домішок, що містять ртуть. Однак такий захід дуже слабко позначився на діяльності монополій, проте боляче вдарив по рибалках, оскільки різко скоротив використання водойм. Звісно ж, постраждали від цього й ньюфаундлендці.

Ті небагато днів, які я провів у родині Жюля Горньє, зблизили мене з ним, його дружиною Марі, сином Ренаром — помічником і надією батька — і з рибалками Топ-сейлу, робітниками рибозаводу — безжурними, гостинними, чуйними людьми, загартованими у всяких .

Розлучаючись із Горньє, ми лише поплескали один одного по плечу — так велить ньюфаундлендська традиція: вважається, що прощання обіцяє нещастя.

Повертаючись на материк, ми несли з собою запах риб'ячого жиру, що в'ївся в усі пори.

У «Милосердної покровительки»

Пройшло багато місяців після поїздки до острівної провінції Канади. Давно вивітрився стійкий рибний запах, але я часто згадував родину Горньє, їхніх земляків, які наперекір усьому ловлять тріску, лососів, лангустів та креветок біля суворих берегів.

Є у Монреалі квадратна ринкова площа. Вона знаходиться у самому центрі міста. Варто її перетнути, як опиняєшся біля входу в похмуру, величну будівлю собору Нотр-Дам де Бон Секюр - Милосердної Покровительки Мадонни. Собор вважається найдавнішою спорудою у місті. Будівля була збудована і оновлюється в наші дні на пожертвування десятків тисяч тих, чиї батьки, чоловіки, брати та сини загинули у хвилях Атлантики. Сірі гранітні брили собору немов увібрали в себе непереборну гіркоту втрати, а цемент, що скріплює ці брили, ніби замішаний на сльозах вдів і сиріт.

Усередині собору зі стін дивляться зображення святих — покровителів усіх, хто плаває і подорожує. Там же, в нішах, стоять мініатюрні копії різних кораблів: від вітрильників XV століття і скромних рибальських шаланд до сучасних океанських лайнерів. По краях вівтаря розставлені види, з слідами іржі адміралтейські якорі, предмети моряцького побуту, просочені вітрами і сіллю різних моріва притвор прикрашений гірляндами з рибальських кухтилей. У цьому соборі меси та проповіді насичені морськими словамита виразами.

В один із осінніх днівдощ загнав мене під склепіння цього собору. У Нотр-Дам де Бон Секюр йшла служба.

У соборі було багато народу, більше жінок. Трохи осторонь довгих, відполірованих до блиску дубових лавок, біля мідного світильника з десятком яскраво свічок, що горіли, стояла сухенька літня жінка. Її руки були безвільно і скорботно опущені. І все ж я не бачив її обличчя. Воно було приховано під чорною накидкою. Але вся її поза і, головне, руки одразу нагадали мені Марі Горньє.

Я не міг підійти до неї під час меси, але намагався не випустити її з очей, не дати можливості змішатися з натовпом. Терпляче дочекавшись кінця служби, я наблизився до жінки.

— Мадам Горньє?

- Так. Що бажаєте? — Жінка підвела голову, вдивляючись у мене затуманеними вологою очима, і потім стримано кивнула, впізнаючи мене.

Як завжди, Жуль вирушив у море. Говорили, що того разу тріска йшла особливо густо. Команда Жюля вирішила наповнити бот до відмови. Настав вечір, а хлопці все закидали і тягли сіті. Вони запалили носові та бортові вогні. Звідки не візьмись, за сорок метрів від бота з'явився великий тральщик. Він йшов, не запалюючи вогнів, просто на бот, яким командував Жуль. Бачачи, що доведеться туго, старшина скомандував усім одягнути рятувальні жилети та стрибати за борт. Залишившись один на утлом суденці, він спробував прикласти всю свою майстерність кермового, щоб ухилитися від сталевої махини. Але бот, перевантажений рибою, втратив маневреність і погано слухався керма.

За лічені секунди форштевень тральщика розламав навпіл ботик, ніби горіх. Як загинув Жуль, його друзі не бачили. Лише за кілька годин вони вплав добралися до берега.

Після загибелі батька осиротіла родина забила будинок і перебралася на континент. Ренар знайшов у Монреалі роботу — розвозити пиво фірми "О"Кіфі". Так вони й осіли в цьому місті. Чи надовго?

Марі цього не знає.

Тлумачний словник Ожегова.

свинцевий

Єфремова Т.Ф. Тлумачний словник російської.

свинцевий

С.І.Ожегов, Н.Ю.Шведова. Тлумачний словник російської.

свинцевий